te

f o u r  h o u s e s

.................................................................................
三つ目の家


臙脂色の扉。
そう思っていたけれど。

知らなかった色を教えてくれた。
色が広がったら扉の印象も広がった。　毎日触れた色。

どうにかしないとどうにもならない姿であったけれど、
そこにはきちんとした意思と気配がありました。

背丈以上ある草を刈り、木や花を手入れし、
外壁を塗り、壁紙を剥がし色をのせ、木を切り出し床を張り色をいれ、
それぞれの部屋に似合うような扉をつくり、
入口の横に植物のための温室と、寝室の横に天窓のある外の部屋をつくった。
裏庭へ続く細い道に古い小振りのレンガを側面を踏むようにして敷いた。

冬は寒く夏は暑い家。
季節への緊張が少しとかれる春に、この家の台所の窓から見える山桜が
私は本当に好きでした。
自由に伸びる山桜は切られる事もないし大木。
葉と花が同時に咲く山桜。
その姿が好きでした。
その窓を開けておけば家の中に花びらが散る。

それぞれの部屋の扉が集まる廊下で、早朝に映る影は雨が窓を伝うようでひとりよく眺めた。
私の部屋の扉は上半分が歪んだ古い硝子でした。
暗い廊下に陽の光をいれるためです。
廊下には絵が二枚飾られていた。

風速計を置いた。風がよく入り、カーテンはいつも弾んでいて、葉がよく床に落ちていた。
夜はピアノの音が聴こえてきます。


重要なのは、
ゆるやかさと、必要な分だけ静かに紡いでいくような景色だけが
そこに在るという事ではないという事。
優しいより、持ち上げられないような事の方がずっと多い。

水際のような。
止まった雲と流れる雲が同時に空に在るような、
動かす風もその中には意思なく存在していて、色づいたり色褪せたり、
包み込まれる感触が強いのは、そうでないものが漂い其処に在るから。
だから美しいと。
そんな風に感じた家でした。

でも最近は、
それよりももっと、柔らかく自由で、
同じ色なのにもっと、細かくて、さらさらしていて、淡く透明に近いような、
そういうものが在る事を感じてしかたなくて。
見えそうで見えそうで、でもまだ微かにしか見えないでいます。

それは、家が聴いているようなもの。


桂、　椰子、　小手毬、　ブルーベリー、　紫木蓮、　白詰草、　オリーブ、　紫陽花、　 　
アーティチョーク、　ミント、　薔薇、　.....

te

p l u m e d  c o c k s c o m b

.................................................................................
ケイトウ

te

f o u r  h o u s e s

.................................................................................
二つ目の家


ブルーベリーを摘みにいく夏。
家はブルーベリーの街に。

その家から見える丘の上に大きな一本の木があって、
ひとりで住むこの家を、いつも見守ってくれているようでした。
その木の側へ行ってみたくなった。
木だけを目印にして随分歩いたし、坂も登ったし、
木までの道があるのかもわからないから道もつくった。
木の立つ場所。着いたのは夕暮れ。
そこは風の通り道で、街が全部見渡せる、穏やかな場所でした。
そのまわりは、ブルーベリーが育つ場所でした。

今でも、私が何か頼りにしているその木。


家の裏には小川が流れていて、朝早くは野菜の花が咲くのがみえた。
小川を辿ると大きな川は流れていて、空はとまっていて、それはいつもの事で、
馬の散歩道でもあった。

長屋が二棟。平屋が三棟。
空き家になっていくこの場所で野良猫は産まれたし、私も暮らした。
終わりが分っている景色を染めてみたかった。

砂壁は全部絵になって、
黄土色からもっともっと明るく。

この家では毎晩、朝まで料理をした。
料理と向き合い続けた家。
そしてそのまま朝がきて、硝子の引戸が光り、削った砂壁の砂が光りだしたら少し寝て、
それから電車に乗って、くすんだ赤い壁の店でまた料理を夜までつくるの繰り返し。

自然がどんな風に今に在るのか。
近く過ぎるほどに近くに感じた事が、この時は沢山の料理をつくらせてくれたのだと思う。

「ただそこに在ること」を教えてくれた家。


茱、　万作、　花水木、　紫陽花

te

最後の家を離れる前に、今まで暮らした四つの家の事を書きとめようと思います。

宵の実の事を考える時、いつも「家」を思い出します。

「家」という中に漂うもの。

その中にはほとんどの事が満たされ、感動するものがちゃんと在るように思う。

これからの宵の実の何か手掛かりになればという想い。

f o u r  h o u s e s

.................................................................................
一つ目の家

扉を開けたらすぐにリビングのこの家には玄関がありません。
だからその役割を担うポーチ。
私はこのポーチが一番気に入っていて、ある日、石の地面に椅子を置いた。
昼間の時間を過ごすためです。

開けてはいけない物入れと、開けてはいけない扉があった。
外に繋がっているから。
その中（外）の事をどれだけ考えたかな。

靴を履いたまま一日を過ごし、灯りはほとんどなく、
外と同じリズムで廻っているような家でした。
誰がそうしたわけでもなく、この場所がこの場所であっただけのように思う。
それに触ることすら思いつきもしなかった。
　本当に静かな家。

この家では珈琲をよく飲みました。
アデリアのカップ。
琥珀色のカップの中の珈琲は、薄暗い中では赤ワインになる。

やっぱりポーチが好きでした。
しばらくした違う日、貝を削ってできた透き通ったシェードだけを椅子の上に下げました。

家を囲む塀は高く、窓には古い鉄のフェンスがついていて、
そのおかげで見え隠れしていたけれど、
食べてしまいたいものにも沢山気が付いた。
どうしてみても食べれはしないのだけど。

音がないところにこそ音があって、西日にも音がある。
この頃出会った音は、今でも浮かんできます。

薄い水色だった家。


茗荷、　鳩、　水仙、　蕺草、　椿

te

r o s e

.................................................................................
薔薇

te